妊活ダイアログ　ワタナベミユキさん Vol.6

連休が終わり、いつもの様に定時で仕事を切り上げて、病院へ向かう。

今日は１回目の検査結果が分かる日だ。

処置室で治療を終えると、診察室に来る様にカーテン越しに言われた。

緊張で息が速くなる。上擦った声で「失礼します。」と言い、診察室の椅子に座る。

見てもわからないのに、先生の手元のカルテを覗き込んでしまう。

先生が、椅子を回してこっちを見た。

「良かったね。1回目クリアです。」

私は「え？大丈夫だったんです？クリアですか？」と咄嗟に聞き返してしまった。

「クリアです。」よりも、あの先生の口から「良かったね。」という優しい言葉が出た事に驚いてしまったのだ。

先生は「はい。」と呆れた感じで返事した。

続けて、「まだ後２回クリアしないといけないからね。“続ける事”頑張ってね。」と言った。

いつもなら、私から話しかけることはしないが、ふと先生の言葉が気になって聞いた。

「……“続ける事”やめちゃう人もいるんですか？」

先生は目線だけこちらに向けて、

「薬でも治療でも“続ける事”が一番しんどいからね。３回連続クリアできなくて、何年も治療に通っている人もいる。“２回クリアして３回目が駄目だった”を何度も繰り返して、“続ける事”が辛くなってしまう人もいる。」

と、淡々と答えてくれた。

先生は『治療を辞めた人はいる。』とは言わなかった。

でもきっといたのだろう。続ける事が辛いという気持ちは痛いほどわかる。

現に自分が今その状態だから。

治療が痛くて、辛いのではない。

友人が子供を授かることが、両親に良い報告を出来ないことが、病院で大きなお腹を撫でる人を見ることが、駅で大変そうに赤ちゃんを抱きながら移動する人を見る事が、なんならテレビで『子育てしながら働く』という特集を見る事も……。

全部が少しずつ辛いのだ。

そしてジワジワと蓄積されて、心が耐えきれない程の大きさに変わる。

その辛さを抱えながら毎日治療に通っていると、ふとした瞬間に『癌を切ってしまいたい。治療を辞めたい。』と簡単に思ってしまう。何度もだ。

診察後は真っ直ぐ家に帰った。

『今日の検査の結果について、主人は何も聞かないだろうな。……いや、確実に聞かない。むしろ、“検査がある事すら知らない“とぐらいに思っておこう。』と夕飯を作りながら決意した。

思い起こせば、結婚前に付き合っている時も、世のカップルが行う様な“駆け引き”や“思わせぶり”といった行動を一切取らなかった私達。いつでも“報・連・相”で片付けてきていた。

行きたいところがあれば、「あそこに行ってみたいな〜♪」ではない。

「ここに行きたいので、この宿を予約しようと思いますが、月末空いていますか？」が、我々が正解とするやり取りであった。

２人で過ごす初めてのクリスマス、出かけもせずプレゼントも用意せず、いつも通りに過ごそうとしている主人に対しても、「今日はクリスマスだよ！？なんで何もないの？」と聞くのは不正解。模範解答は「間違っていたらすみません。仏教徒ですか？」とまず相手の状況を確認する事である。

お互いが今までそうしてきたのに、急に『病気になって精神的に辛い、察してくれ。』は無理な話だったのかもしれない。

だからと言って、『どうせ言ったところで分かってくれない。』と自分が我慢をする必要もない。

だって私は、“2人の子供を妊娠する為に“治療を頑張っているのだから。

主人が仕事を終えて帰ってくると、すぐに声をかけた。

少し前まで、モヤモヤして話を切り出せなかったのに、この日はスムーズに“報・連・相”ができた。

まず、１回目の検査をクリアできた事。

そして、平気そうに見えても、メンタルが削られていて挫けそうなので、「どうだった？」と様子を伺って欲しい。と要望を伝えた。

至極シンプルな要望。でもこれで十分なのだ。

「辛いね。」「大変だね。」と悲観も同情もしなくていい。

毎日「どうだった？」と聞いて、“あなたを想っている”という態度を、少し目にみえるようにとってくれればそれでいいのだ。それだけで、小さな辛さが積み重なってしまうのを防ぐ事が出来る。

癌になり、思っていたより自分は脆かった事を知った。

そして、今までその脆い部分を“家族”が補ってくれていた事を、心から実感した。

それからは、主人は“とりあえず”ではあるが、「今日はどうだった？」と聞いてくる様になった。

相手からどうだったかと聞かれれば、こちらも『あぁ、話してもいいんだな。』と思え、治療の事や、体調、気持ち、先生の愚痴、なんでも話せる様になった。

私は、ドス黒い不安の濃度が日に日に薄まっているのを感じ、通い続ける治療に対しても、今までとは違った感情を持つ様になっていった。