2週間経っても、生理はこなかった。

妊活アプリのホーム画面に大きく表示される、「赤ちゃんができたあなたへ」というボタン。

生理が遅れただけで、こんなボタンを表示しないでほしい。妊娠した人はよろこんでこのボタンをタップするのだろうけれど、わたしは見るだけでもつらい。せめて非表示にできるようにして。

心の中でアプリ開発者に訴えながら画面を見ていると、妹から電話がかかってきた。

3歳下の妹は、今年結婚したばかり。仲がよく頻繁に連絡を取っている。いつものような近況報告かと思っていたら、妹は緊張した声で「あのね、実は……」と切り出した。あ、これは、と身構える。

「実は、妊娠したの」

やっぱり。

「おめでとう！」と祝福の言葉をかけると、妹はうれしそうに話し始めた。

すでに病院で心拍を確認できたこと、出産予定日、これからの過ごし方……。幸せそうな様子が電話越しに伝わってくる。いいなあ、と思った。いいなあ、うらやましい。

妹も子どもが好きだから、きっと望みが叶ってうれしいのだと思う。わたしと同じく、毎月のように妊娠検査薬で確かめていたかもしれない。

それでも、”わたしだって” と思ってしまう。わたしだって、子どもがほしいのに。わたしだって、こんなに望んでいるのに。妹はわたしより後に結婚したのに……。

「また詳しくきかせてね、身体を大切に」と言って、電話を切った。このまま幸せな話を聞くのはつらかった。

世の中には「授かり婚」をするカップルもいれば、待っていても赤ちゃんがこないカップルもいる。一人目すぐに妊娠しても、二人目はなかなか妊娠しないという人もいる。

わかってる、わかっているけど……。

と、そのとき、後ろから温かな手が伸びてきて、そっとわたしの頭を撫でた。「妹ちゃん？」と夫が聞く。うんと頷いた拍子に、思わず涙があふれた。

「産婦人科、行ってみようよ」

夫の言葉に、思わず顔を上げる。「産婦人科？」

「そう。一度検査してみよう。手だてがわからないまま過ごすより、見通しが立てば安心すると思うから。それに、生理が定期的に来ないのも、何か理由があるのかもしれない。身体のためにも、調べてもらったらどうかな」

確かにそうかもしれない。今まで、産婦人科に行くほど大ごとではないとどこか思っていた。二人が望めば自然に赤ちゃんができると思っていた。でも、不安を抱えながら待っていても仕方がない。

「もちろん、一緒に行こうね。俺も自分のことをきちんと調べたことないから」

夫のこういうところが好きだと思った。痛みや不安を分かち合おうとしてくれる。将来のことは、きちんと二人で考えるから大丈夫。

わたしたちは、週末に産婦人科へ行くことにした。

2020.05